Mein Opa sagte immer, in "oneirevomai", träumen, steckt "revomai", aufstoßen.
Ich maß dem damals wenig Bedeutung bei,
weil ich eigentlich nichts anderes tat.
Erst später verstand ich, dass er das Essen und die Geschichten meinte.
Damit sie noch besser werden,
kommt es vor allem auf Eines an: die Präsentation.
Entweder seh ich etwas, das es nicht gibt,
oder wenn es das gab, dürfte man es nicht sehen.
Wann wurde der Toner erneuert? - Heute Morgen.
Die Auflösung ist maximal. - Die Farben sind das Problem.
Tja, entweder sind wir Anwärter auf den Nobelpreis
oder wir brauchen einen neuen Drucker.
Also, das war's dann für dieses Jahr.
Übermorgen fliege ich nach Berkley, da habe ich einen Lehraurtrag.
Bis nächstes Jahr, also.
Macht's gut!
Ich warte auf deine Doktorarbeit.
Fanis, mein Junge, wie geht es dir?
Doktor!
Wie hast du mich gefunden? - Ganz Faliro spricht von dir.
Setz dich.
Ist was passiert?
Fanis, ich sage dir etwas, das ich nicht sagen sollte,
doch jetzt... - Was ist, Doktor?
Dein Opa kommt.
Wann?
Donnerstag.
Da fahr ich weg.
Er wollte euch überraschen,
aber ich wusste, dass du wegfährst, also bin ich hier.
Fanis, ich finde, du solltest ihn überraschen.
Ich hole ihn vom Flughafen ab, und du wartest zu Hause auf ihn.
Wir sagen auch seinen alten Freunden Bescheid,
du machst ein paar Vorspeisen, dann trinken wir einen Raki zur Begrüßung.
Weißt du noch,
wie du als Kind immerzu in der Küche warst und gekocht hast?
Also, dann sitzt Opa dort, und Opas Freunde...
Nein, Opa sitzt besser hier...
Fast wie beim Letzten Abendmahl...
Opa sitzt hier.
Schön.
Und jetzt Opas Freunde.
Opas Freunde sind etwas merkwürdig.
Sie sind aus der "Polis", aus Konstantinopel.
Ihr Byzantinertum unterscheidet sie von den Griechen
in historischer und biologischer Hinsicht.
Wo ist die Alkyon-Straße?
Zunächst einmal sind sie magnetisiert.
Als wäre in ihren Köpfen ein Kompass,
der bei jeder Frage nach dem Weg ihre Identität aufs Neue bestimmt.
Wer sie sind,
woher sie kommen und wohin sie gehen.
Dort entlang. - Vielen Dank.
Manche sehen darin eine Marotte. Andere glauben, es komme von der Ernährung.
Die meisten nehmen beim Essen nur Geschmack und Geruch wahr.
Für Opas Freunde zählen jedoch auch Klang und Aussehen.
Na, da seid ihr ja! Und ihr seid alle gemeinsam gekommen.
Kommt herein.
Also, habt ihr's gleich gefunden?
Von der Thysseas-Straße sind wir direkt hier gelandet.
Die ist da drüben.
Stimmt, von dort sind wir gekommen. - Trinken wir einen Raki auf Opas Wohl.
Wo bleibt er denn?
Er hat wohl Verspätung.
Ankunft war vor 1 Stunde. Er wird gleich da sein.
Das wird eine schöne Überraschung! - Er hat euch so lange nicht gesehen.
Ich fürchte bestimmte Geräusche vor dem Essen.
Denn vor jedem wichtigen Ereignis in meinem Leben
klingelt es entweder an der Tür, oder das Telefon läutet.
Ja bitte?
Ja, Doktor?
Er ist nicht gekommen?
Was soll das heißen?
Habt ihr euch verpasst?
Was?
Wo ist es passiert?
Will man über die Küche Konstantinopels sprechen,
muss man bei den Gewürzen anfangen.
Meine ersten Lektionen über Gewürze lernte ich im Gemüseladen meines Opas
auf dem östlichen Ufer des Bosporus.
Auf Wiedersehen, Ümit Bey.
Guten Tag, Kir-Vassilis. - Guten Tag.
Was bekommst du, Dorothea?
Kreuzkümmel, getrocknete Makrelen und Weinblätter.
Wie viel Kreuzkümmel? - Ein Pfund.
Wofür denn so viel? - Ich mache Sonntag Hackbällchen.
Pantelis kommt zu Besuch. - Mit der Familie?
Mit der Familie.
Dann besser keinen Kreuzkümmel. - Was soll ich dann nehmen?
Tu Zimt dran.
Wir würzen die Hackbällchen nicht mit Zimt!
Dorothea, ich sag dir was.
Um zu sagen, was man sagen will,
muss man manchmal ein falsches Gewürz nehmen.
Eins, das gar nicht ins Essen gehört.
Kreuzkümmel ist zu stark. Er bewirkt, dass die Menschen sich verschließen.
Zimt bringt sie zusammen, er lässt sie einander in die Augen sehen.
Wenn du "ja" sagen willst, musst du Zimt ans Essen geben.
Vielen Dank, Kir-Vassili. - Gutes Gelingen!
Sultana!
Wo ist meine Schlafanzughose?
Ist sie nicht beim Oberteil?
Ich finde sie nicht. - Ich hab sie aber zusammen hingelegt.
Ich komm ja schon, warte.
Die größten Kriege der Geschichte wurden durch Gewürze ausgelöst.
Und einen hab ich heraufbeschworen, direkt bei uns zu Hause.
Ist da schon wieder Zimt dran? - Natürlich nicht.
Wem soll ich glauben, dir oder meiner Nase? Das riecht nach Zimt.
Herrschaftszeiten!
Lieber Mann, wenn ich's dir doch sage!
Sultana, wie ort hab ich dir gesagt, da gehört kein Zimt dran?
Genau wie deine Mutter.
Meine Mutter war die beste Köchin von Cihanger.
Alle wollten, dass sie für sie kocht.
Man würzt Fleisch nur dann mit Zimt, wenn es streng schmeckt.
Ihr hattet damals keinen Kühlschrank, deshalb musste Zimt ans Fleisch.
Den ersten Kühlschrank in Konstantinopel hatten wir!
Vom amerikanischen Konsul.
So viele Amerikaner, und dann heiratest du mich?
Erklär mir das mal. - Ich wurde ja nicht gefragt.
Ihre Streitigkeiten begannen immer mit unwichtigen Details,
endeten aber stets bei weltgeschichtlichen Themen.
Palaiologos?
Und woher weißt du das? - Das steht in allen Büchern.
Den Namen will ich nicht noch mal von dir hören!
Weis mich nicht zurecht, ich war auf der "Großen Schule der Nation".
Dort war nie die Rede davon, dass der Kaiser Fleisch mit Zimt aß.
Opa sagte immer, im Wort "Gastronom" steckt das Wort "Astronom".
Und so bekam ich meine ersten Lektionen in Astronomie mit Gewürzen.
Ich sag dir was, und du zeichnest es oder sagst mir, was du denkst.
Na, dann los.
Pfeffer... Er ist feurig und scharf.
Sonne.
Die Sonne ist in der Mitte. Und was sieht sie?
Sie sieht alles. - Alles.
Und darum kommt Pfeffer an jedes Gericht.
Dann kommt der Merkur, der ist auch heiß.
Und dahinter...
die Venus.
Zimt.
Venus war die schönste aller Frauen.
Darum ist Zimt auch bitter und süß, so wie die Frauen.
Dann kommt die Erde, da leben wir.
Und was gibt's hier?
Da gibt es Kyria Zoe.
Auf der Erde gibt es "zoe", Leben.
Das hat nichts mit Kyria Zoe zu tun, der Mutter von Tassoula.
Die ist tot.
Und was braucht man zum Leben?
Essen.
Und was gibt dem Essen Geschmack?
Salz.
Auch unser Leben benötigt Salz, damit es nicht fade ist.
Das Essen und das Leben brauchen Salz.
Jeden Sonntag versammelte sich die Familie bei uns,
es waren immer die reinsten Kochwonnen.
Alle halfen mit, sogar Tante Elpiniki, die Parkinson hatte.
Die größte Konkurrentin war Tante Elertheria,
die alle geheimnisvollen Kräuter kannte, die dem Essen Geschmack verleihen.
Mhm, sehr lecker.
Damit keine andere sie übertraf,
offenbarte sie ihre Rezepte, allerdings etwas abgewandelt.
Ich sag's dir, aber verrat's nicht den anderen.
Dorothea, die Teigtaschen!
Erst dünstest du die Zwiebel in Öl an und gibst den Reis hinzu.
Das weiß ich. - Warte doch.
Die Blätter weichst du über Nacht ein. - So mach ich's auch.
Ja, aber pass auf: Wenn die Brühe fertig ist,
rührst du ein paar Mal um und reibst etwas Gamander hinein.
Das ist doch bitter. - Wenn man's roh isst.
Den Weinblättern gibt es eine süßliche Note.
Willst du uns vergiften?
Das Rezept habe ich von Elertheria, mein Schatz.
Aber du hast Ingwer dazugetan. - Nein!
Das ist Gamander. - Gamander?
Das gab uns meine Mutter gegen Pickel.
Warum gab sie mir dann das Rezept?
Weil du immer alles tust, was man dir sagt.
Worauf ich immer sehnsüchtig wartete, war eine Verkupplung.
Voraussetzung für eine Hochzeit war, dass man die zukünftige Braut
in die Geheimnisse der Kochkunst Konstantinopels einweihte.
Nur keine Angst, es lebt nicht mehr.
Es wird so köstlich, dass sich alle die Finger danach lecken.
Und jetzt die Gewürze.
Lamm spickt man mit Knoblauch und etwas Zwiebel.
lih, nein!
Emilios hat gesagt, in Marokko spicken die Frauen das Fleisch mit Knoblauch.
Bitte, Tante! Fang nicht damit an. Du musst nichts spicken.
Streu nur etwas Oregano drüber und lass ihn einziehen.
Und dann noch etwas Muskat...
Sonntag gibt's ein Festmahl!
Osman Bey!
Kommen Sie herein.
Wie geht es Ihnen?
Sehr gut, und Ihnen?
Gut.
Du bist sehr hübsch geworden, Mustafa.
Wann kommst du zum Spielen zu Fanis?
Nach der Beschneidung bringe ich ihn zum Spielen her.
Was willst du mal werden, wenn du groß bist?
Arzt. - Er wird Soldat.
Das sind beides schöne Berufe.
Aber ich glaube, Mustafa wird einmal Militärarzt.
Einverstanden?
Was hätten Sie gerne, Osman Bey?
Muscheln.
Wir erwarten Diplomaten-Besuch aus Ankara.
Keine Sorge.
Besorge mir die besten Muscheln der Stadt.
Zu dir habe ich größeres Vertrauen als zu meinem Fischhändler.
Dieses Diplomatentreffen ist sehr wichtig für mich.
Stehen die Dinge schlecht, Osman Bey?
In Athen sind schon wieder Unruhen.
Warten wir ab, was das Treffen ergibt.
Beziehungen ohne Reibungen sind wie eine Hochzeit ohne Feier.
Wir loben Gott, wenn wir essen, aber ihr?
Komm her!
Du darfst da oben nicht rauf.
Ihr erzählt dabei Geschichten und bringt die Welt durcheinander.
Was soll's?
So war es und so wird es bleiben.
Die Zeit verging. Die Gesichter der Erwachsenen verdüsterten sich,
doch meins hellte sich auf, denn ich verliebte mich in Saime,
die Tochter von Kira-Ayse, die beste Freundin meiner Mutter.
Komm wir Kochen was.
Was gibt's heute zu essen? - Ich mache Hackbällchen.
Wie machst du sie?
Mit Brot, Zwiebeln, Salz und Pfeffer.
Aber so werden sie nicht richtig gut.
Wieso?
Damit sie köstlich werden, muss man noch etwas anderes dazutun.
Und was?
Ist ein Geheimnis.
Sag's mir.
Und was gibst du mir dafür?
Ich koche für dich. - Ich kann auch kochen.
Was dann?
Tanz für mich.
Nun sag schon.
Für köstliche Hackbällchen braucht man...
Wirklich?
In Mykene wachsen Gewürznelken.
In Delphi Rosen.
Auf der Akropolis Thymian.
Geographie ist ein magisches Fach.
Und der beste Ort, es zu erlernen, ist bei den Leuchttürmen.
Denn bei den Leuchttürmen spielen die Kompasse verrückt,
und der Wind zieht den Verstand und die Augen in seinen Bann.
Ein guter Lehrer auf dem Gebiet der Liebe war mein Onkel Emilios.
Er war Kapitän
und brachte immer die neuesten Sachen mit, die im Ausland erhältlich waren.
Er war es auch, der meiner Mutter den ersten Schnellkochtopf schenkte.
Komm, Dorothea!
Diese Karte habe ich euch vom Parthenon geschickt. Sieh mal nach.
Diese hier ist aus Sao Paulo, und die hier aus Antwerpen.
In Athen schneiden die Frauen die Zwiebeln so...
und in Antwerpen so.
Wenn dir eine Frau Muscheln zubereitet, dann liebt sie dich über alles.
Beim letzten Mal hab ich eine kennen gelernt...
Wie heißt sie? - Zozo.
Diese Zozo machte die besten Muscheln. - Wart ihr bei Zozo Sapountzaki?
Klar! Das ganze Schiff! - Warum nimmst du sie nicht zur...
Nur Muscheln kochen konnte die.
Und so eine heiraten? - Nein!
Savas, komm mal. Mit dem Topf ist irgendwas.
Ach, das schöne neue Hemd! - Zum Teufel mit diesem Topf.
Schön stillhalten.
Tante Elpiniki hatte sich so sehr erschreckt,
dass ihr Parkison verschwand.
Nicht zu fassen!
Muscheln erinnern mich an den Hammam.
Immer, wenn Onkel Emilios von einer Fahrt zurückkehrte,
gingen wir in den Hammam.
Ich lauschte den Erwachsenen, wie sie ihre Herzen öffneten,
so wie sich Muscheln im Dampf öffnen.
Wie siehst du das Ganze, Emilios?
In Zypern sind wieder Unruhen.
Es heißt, in Athen fange es an zu brodeln.
Das tut es immer, aber es kommt nichts dabei raus.
Hier verstand ich zum ersten Mal,
dass auch andere Dinge gekocht werden, nicht nur Essen.
Letztens kam Osman Bey in den Laden.
Er roch nach Knoblauch...
Wenn ein Diplomat nach Knoblauch riecht, steht's nicht zum Besten.
Vorgestern traf ich Aidin Bey.
Er sagte etwas, das mir nicht gefiel.
Er sagte: " Michalis, die Dinge stehen nicht zum Besten.
Sei auf der Hut.
Dein Schwager ist doch Grieche, oder?"
Nicht! Der Kleine...
Nun seht euch mich an. Seit ich mich erinnern kann, sagen sie immer dasselbe.
"Die Türken vertreiben euch", "Die Türken" dies, "Die Türken" das...
Gerede, nichts weiter.
Uns geht's doch gut, oder? - Emilios.
Du warst auf Fahrt im September 1955.
Als mein Laden brannte, warst du nicht hier.
Ich sag's euch: Ich verkaufe alles
und gehe nach Griechenland, dann habe ich meine Ruhe.
Wenn ich ans Weggehen denke, fühle ich hier jedes Mal diesen Schmerz.
Ich hab Dr. Thrassyvoulos gesehen. Du sollst ihm Röntgenbilder schicken.
Wir haben uns einen Abend unterhalten. - Worüber?
Über Konstantinopel, alte Zeiten... - Wär's nicht besser,
sie sprächen hier anstatt dort über Konstantinopel?
Meine verstorbene Frau sagte immer:
"Wenn du einen Ort verlässt, sprich über den Ort, der vor dir liegt,
nicht hinter dir."
Und so denke ich auch.
"Fevgo", weggehen, bedeutet, woanders hingehen.
Und für die meisten ist dieses "woanders" Griechenland.
Anfangs dachte ich, Griechenland läge in Amerika.
Doch schon bald kam ich in der geografischen Realität an.
Extrablatt! Extrablatt!
Neueste Nachrichten zum Thema Türkei und Griechenland!
In der Sonderausgabe der "Hürriyet"!
"Hier ist Radio Istanbul mit einer Sondermeldung.
Das türkische Innenministerium
protestiert gegen die griechische Außenpolitik bezüglich der Türkei.
Auf der anderen Seite wurde damit begonnen,
den griechischen Staatsbürgern die Ausweisungsbescheide zuzustellen.
Unterdessen wurde bekannt,
dass das Eigentum der ausgewiesenen Griechen beschlagnahmt werden soll.
Wir setzen nun unser Programm fort."
Die Vorspeisen ähneln dem Beginn von Geschichten, die von Reisen erzählen.
Eine Folge von Aromen verführt Zunge und Verstand
und dient als Vorgeschmack auf Reisen voller Abenteuer.
Darum steckt in "epistrophi", Rückkehr, auch das Wort "strophi", Kehre.
Worin wiederum das Wort "trophi", Nahrung, steckt.
Herr Savas Jakovidis? - Ja.
Wir sind von der Polizei.
Können wir uns kurz unterhalten?
Bitte, kommen Sie herein.
Setzen Sie sich.
Herr Jakovidis, wir haben schlechte Nachrichten für Sie.
Ihre Aufenthaltserlaubnis kann nicht erneuert werden.
Aber wieso? Was habe ich getan?
Gar nichts. Sie trifft keinerlei Schuld.
Makarios ist an allem schuld.
Die Lage unserer Brüder in Zypern wird von Tag zu Tag schlechter.
Ihr Schwiegervater und Ihre Frau sind türkische Staatsbürger.
Aber Sie können nicht hier bleiben.
Also, in genau einer Woche erwarten wir Sie vor Ihrem Haus.
Sie werden nur Ihre persönlichen Sachen dabeihaben,
Sie werden uns sagen, von welchem Ort der Türkei Sie ausreisen möchten,
und wir begleiten Sie bis dorthin.
Weine nicht. Was hatten wir abgemacht?
In ein, zwei Monaten komme ich nach.
Und dann sind wir wieder zusammen.
Saime bringe ich auch mit.
Dann guckt ihr dort die Sterne an.
Und falls ich erst später komme, denk immer dran:
Wo du auch bist, sieh immer zu den Sternen hoch.
Denn dort oben im Himmel sind Dinge, die man sehen kann...
aber auch Dinge, die man nicht sehen kann.
Sprich du über die Dinge, die die anderen nicht sehen,
die Menschen hören gerne Geschichten von Dingen, die sie nicht sehen.
Es ist wie mit dem Essen.
Stört es dich,
dass du das Salz nicht siehst, wenn dir dein Essen schmeckt?
Nein. Aber darin liegt der Geschmack:
im Salz.
Ich geb dir das hier, damit du an mich denkst.
Wenn ich nach Griechenland komme, kochst du, und ich tanze für dich.
Ich habe Angst vor Menschen in Uniform.
Ich habe Angst vor Polizisten,
Militärangehörigen,
Verkehrspolizisten und Feuerwehrmännern.
Aber am meisten habe ich vor Zollbeamten Angst.
Bei der Ausreise markierten die Uniformierten
mit Kreide die paar Gepäckstücke, die wir bei uns hatten.
Dieses Zeichen kam dem Trauma gleich, unter dem die Vertriebenen litten.
Die Türken vertrieben uns, weil wir Griechen waren,
und die Griechen nahmen uns als Türken auf.
Guten Tag. Dürfte ich...?
Da bist du ja.
Also?
Als wir gestern hörten, dass er krank ist,
dachte ich an die Aufnahme, die ich kürzlich erhielt.
Es war auch ein Brief dabei.
Warte... Da ist er.
"Mein lieber Thrassyvoulos, sieh dir diese Aufnahme an
und sag mir, was du davon hältst, wenn wir uns wiedersehen.
So lange verrate aber meiner Familie nichts.
Außer, wenn ich nicht komme. Dann... gib sie Fanis."
Opa...
Diesmal hab ich's geglaubt.
Ich war sicher, dass er kommt.
Was können wir tun? So hat der Opa es gekocht, und das ist herausgekommen.
Und du, mein Junge, bist um die ganze Welt gereist,
aber deinen Opa hast du nicht besucht.
Warum?
Den "Bulgarenschlächter", woher kennst du den denn?
Der kommt doch in jedem Buch vor.
Der "Bulgarenschlächter" aß nur Bonito.
Und woher kennst du den? - Bei uns kam der beste Fisch auf den Tisch.
Ja, bei Überschwemmungen, weil eure Fenster keine Scheiben hatten.
Mein Vater hatte immer den besten Fisch.
Und nun? Der Kleine soll auch Fisch essen.
Ich vergesse,
du vergisst,
er vergisst,
wir vergessen,
ihr vergesst,
sie vergessen.
Ich hab Hunger. Was gibt's zu essen? - Bohnensalat.
Schon wieder?
Weiße Bohnen stecken voller Vitamine, Junge.
Wasch dir die Hände, dann sag ich dir was. - Was?
Wasch sie, sonst sag ich's dir nicht. - Sie sind sauber.
Da ist ein Brief aus Konstantinopel. Auch einer für dich.
Opa kommt in zwei Wochen.
"Lieber Fanis. Du fehlst mir sehr.
Dein Opa hat zu meiner Mutter gesagt,
er nimmt mich mit, wenn er nach Griechenland fährt.
Dann wirst du für mich kochen, und ich werde für dich tanzen.
Deine Freundin, Saime."
Muskat passt sehr gut zu Imam Bayildi. Woher hast du das?
Das Imam ist für Montag. Papa fastet.
Warum hast du's dann schon gekocht?
Steh mir bei, Herr!
Nimmst du mich auf den Arm? - Nein!
Die Auberginen waren in der Tüte. - Hör mal,
sagtest du nicht, Tante Erterpi schlafwandelte? - Früher.
Schlafwandeln ist erblich. Du stehst nachts auf und kochst.
Sei uns gnädig, Herr.
Ich mach da nie Muskat dran. - Egal, ich habe nie besseres Imam gegessen.
Ich hab's aber nicht gekocht.
Fanis!
Fanis, steh auf!
Komm, gleich landet das Flugzeug. - Ich komm nicht mit.
Wieso kommst du nicht mit?
Willst du deinen Opa nicht begrüßen? - Ich bleib hier und helf den Tanten.
Sag mal, Sohnemann, warst du gestern Abend in der Küche?
Also, da sitzt Opa, und seine Freunde...
Nein, vielleicht sitzt er besser hier.
Mit dem Rücken zur Küche.
Oder in der Mitte?
Dann sieht's aus wie das Letzte Abendmahl. Besser dorthin.
Gut... Und nun seine Freunde. - Sie sind da!
Wo ist er? - Ich seh ihn nicht.
Wo ist er denn?
In der Küche Konstantinopels scheint immer etwas zu fehlen.
Nicht am Essen, sondern bei den Menschen.
Und heute, weil Opa nicht da war, saß auch ich nicht mit am Tisch.
Merkwürdig.
Dabei hatte Papa sich so auf die Reise gefreut.
Vielleicht haben ihn die Türken am Flughafen aufgehalten.
Lakis, den von Vassoula, haben sie drei Stunden am Zoll festgehalten.
Warum das? - Weil er im Koffer 12 Kilo Pasturma hatte.
Es war Schmuggelware für einen Armenier. - Der war Jude, kein Armenier.
Essen Juden Pasturma? - Nein, sie verkaufen es nur weiter.
Ja bitte?
Papa, wie geht es dir? Was war denn los?
Unsere Familie hat die Angewohnheit,
sich bei schlechten Nachrichten selbst zu ohrfeigen.
Wie konnte das passieren, Papa?
Er hustet...
Und wann kommst du?
Ja... Ja, ja, ich geb ihm einen Kuss.
Pass schön auf dich auf, Papa!
Was sagt er? - Er hat Schnupfen, Halsschmerzen...
und, verzeiht, leichten Durchfall, und darum hat er das Flugzeug verpasst.
Er kommt, sobald es ihm besser geht.
Das hatte er doch immer. Ständig war er auf dem Örtchen.
Was redest du da? Bis zu unserer Hochzeit war es normal,
zweimal täglich.
Erst nach der Hochzeit ging er öfter. - Warum?
So ort, wie er aß, musste das Essen ja irgendwohin.
Irgendwas hat er...
Wann kommt er denn? - Wenn's ihm besser geht. Und wir sollen den Jungen küssen.
Jetzt, wo du's sagst: Wo ist eigentlich Fanis?
"Liebe Freundin,
heute bin ich sehr traurig. Ich habe gewartet, dass du mit Opa kommst.
Ich hatte etwas für dich gekocht,
das dir gut geschmeckt hätte: Imam Bayildi."
Ganz hervorragend! - Der Junge hat großes Talent.
Er sollte Koch lernen, in Frankreich. - Er will nicht.
Klar, ein Siebenjähriger, der kocht. - Jetzt sei nicht so, Savas.
Alle Kinder in dem Alter haben eine Macke. - Wieso Macke?
Er ist ganz normal. - Dass er nachts kocht, macht nichts, aber so gut?
Ich finde, in seinem Alter ist das eine Macke. - Sag das Sultana.
Erinnert ihr euch an Evanthias Tochter?
Kochte mit sieben das beste Hünkar.
Sie wurde verrückt. - Sag nicht so was!
Die Saucen treiben den Geschmack ins Extreme.
Die Konstantinopler würzen damit auch Worte, nicht nur Essen.
Erinnerst du dich an Evanthias Tochter? - Natürlich!
Mit sieben machte sie das beste Hünkar der Stadt. - Sie ist noch im Irrenhaus.
Immer noch? - Ihr Vater sagte, sie wäre besessen.
Nicht sie selbst würde kochen, sondern der Teufel, der in ihr steckte.
Es schmeckt ganz ausgezeichnet.
Ein Rezept aus Konstantinopel, der Junge hat's gekocht.
Hier im Viertel sind viele Familien wie Sie.
Überall sieht man jetzt Türken.
Wir sind keine Türken, wir sind Griechen aus Konstantinopel.
Mein Mann wurde ausgewiesen. Wir sind orthodoxe Christen.
Der Junge soll zum Abendmahl kommen und zum Katechismus.
Der Junge muss raus aus der Küche.
Hat Jesus Christus etwa gekocht?
Nein, nie.
Na ja, ein-, zweimal hat er für Brot und Wein gesorgt.
Möchten Sie noch etwas, Pater?
Ihr Sohn ist klug, Herr Jakovidis.
Er begreift alles sofort.
Doch eines macht mir Sorgen.
Und was? - Er träumt.
Er ist mit den Gedanken woanders. - Was sagen Sie?
Dürfte ich fragen, wo der Junge seine Hausaufgaben macht?
In der Küche.
Warum dort? - Wir halten uns meistens dort auf.
Der Junge muss raus aus der Küche.
Die Gerüche und das Essen halten ihn von der griechischen Wirklichkeit fern.
Wussten Sie, dass er nur mit Mädchen spielt?
Er sitzt bei ihnen und kocht für sie. So wie jetzt.
Gib das sofort her! - Nein!
Gib es mir! - Ich geb's dir aber nicht.
Sag mal, wirst du andersrum? Jungs in deinem Alter spielen was anderes.
Ich will aber nichts anderes spielen! - Hör mal, mein Junge.
Versprich mir, mit Jungs zu spielen, und du bekommst das hier.
Ich mag keine Vögel töten! - So tötest du aber dein Zipfelchen... - Sultana!
Du bist noch zu jung, um mit Frauen zu spielen.
Wenn du groß bist, geb ich dir als Erster Geld...
Will ich nicht, will ich nicht!
Fanis... Von heute an geht keiner in die Küche.
Weder du noch ich. Nur deine Mutter, niemand sonst.
"Meine liebe Freundin..."
"Ich habe deine Karten bekommen, sie sind sehr schön..."
Die Zeit verging,
und viele Freunde und Verwandte kamen aus Konstantinopel
und brachten Neues mit.
In jenem Jahr brachte Onkel Emilios den ersten Mixer mit.
Vor Freude etwas unbedacht, umfasste Tante Elpiniki das neue Gerät.
Seitdem leidet sie wieder an Parkinson.
Wo ist eigentlich der Junge?
Auf dem Örtchen. - Was? Was macht er da so lange?
Seit zwei Jahren geht das so. Nur zur Schule geht er raus.
Er hört nicht auf uns, es ist zwecklos. Jemand muss mit ihm reden.
Fanis, mein Junge, geht's dir gut? - Ja, gut.
Ich soll dir viele Küsse von deinem Opa geben.
Er sagt, er kommt, sobald alles in Ordnung ist.
Da fällt mir ein: Als ich in Konstantinopel war,
habe ich bei deinem Opa deine kleine Freundin gesehen.
Wie hieß sie gleich? - Saime.
Bravo! Saime. Erinnerst du dich an sie? - Und ob er sich erinnert.
Sie kam mit ihrer Mutter, um sich von deinem Opa zu verabschieden.
Ihr Vater wurde nach Ankara versetzt. Schreibt sie dir so was nicht?
Seit zwei Jahren nicht mehr. - Und du denkst noch an sie?
Gefallen dir die Griechinnen nicht?
In seiner Klasse sind so hübsche Mädchen,
aber er denkt noch immer nur an sie.
Du musst sie vergessen. Denk nicht mehr an das Mädchen.
Soll das so weitergehen? Sie hat dich längst vergessen.
ATHEN - KONSTANTINOPEL
Da ist er! Was machst du denn hier?
Wach auf. Wach auf!
Wach auf und sieh raus, wer da auf dich wartet.
Als Strafe für meinen Fluchtversuch
stand ich nun meinen Ängsten gegenüber.
21. APRIL 1967
Die Offiziere überzeugten meinen Vater, dass ich,
um Saime zu vergessen, zum Uniformträger werden müsste.
Frohe Weihnachten! - Frohe Weihnachten!
Komm mal mit, Kleiner...
100 Drachmen? So viel hat niemand gegeben.
Nächstes Jahr gibt's auch wieder was.
Pfadfinder bekommen von mir immer ordentlich Geld.
Haben Sie Zucker reingetan?
Ist deine Familie aus Konstantinopel?
Ach, deshalb.
Wir in Aydin haben keinen Zucker reingetan, nur Zimt.
Wen haben wir denn hier, Barbara? Ist der für mich?
Lass den Jungen in Ruhe.
Du hast Kundschaft, beeil dich.
Komm und hilf mir, wo du dich mit Kochen auskennst.
Nimm den Löffel hier, ich fülle die Tomaten.
Ich war fünf, damals in Aydin, als Kemal seine Leute schickte.
Mein Bruder war älter.
Als ich ihn zum letzten Mal sah, war er angezogen wie du.
Wenn ich Pfadfinder sehe, bin ich immer gerührt und gebe ihnen etwas...
Barbara! Kannst du mal nach vorne kommen?
Was ist denn schon wieder? - Komm bitte mal.
Keinen Respekt vor Gott!
Ständig feilschen sie um den Preis.
Sie sehen das Mädchen ja.
So jung und hübsch. Diese Idioten!
Koch in einem Freudenhaus.
Ich kann nicht glauben, dass mein Junge das tut.
So ist das bei den Pfadfindern.
Angeblich machen sie Ausflüge, doch insgeheim lernen sie Knoten.
Aber dazu gehen sie doch dort hin.
Tja, aber...
sie lernen dort keine Pfadfinder-Knoten,
sondern Russen-Knoten. Die Pfadfinder sind ein Sammelbecken für Kommunisten.
Sie schicken sie in die Spelunken, um sie zu verderben.
Er wäre besser zu den "Alkimoi" gegangen.
Von denen höre ich zum ersten Mal.
Wir kennen uns nicht aus. Wir sind friedliche Menschen. Aus Konstantinopolis.
Wir haben schon von Ihnen gehört.
Tief im Innern sind Sie Patriot.
Aber halten Sie immer die Augen offen.
Sie müssen den Jungen gegen Versuchungen wappnen. - Was sollen wir tun?
Ich schreibe Ihnen Orte auf, die Sie besuchen sollten.
Beginnen Sie mit dem Königlichen Garten,
gehen dann zum Schloss, und danach besichtigen Sie das Kriegsmuseum.
Damit er was lernt über die Kämpfe der Griechen. Er soll ein Patriot werden.
Zweimal pro Woche, nach dem Essen.
Sehr wohl.
Was mich am meisten störte, waren Menschen in Uniform,
die meinem Vater die typische Frage stellten:
Wann sind Sie denn aus der Türkei hergekommen?
Wann sind Sie aus der Türkei hergekommen?
Aus Konstantinopolis?
Vor fast 4 Jahren.
Darf ich fragen, welche Sprache Sie zu Hause sprechen?
Griechisch, natürlich.
Mit türkischem Akzent.
Ist das etwa schlimm? - Sicher.
Der Junge hat eine Rechtschreibschwäche.
Vorgestern hat er "Kolokotronis" geschrieben wie eine Verbform.
Ich kolokotrone, du kolokotronst, er kolokotront,
wir kolokotronen, ihr kolokotront, sie kolokotronen...
"Kolokotront" man, Herr Jakovidis?
"Kolokotronis" ist kein Verb, Herr Jakovidis,
sondern ein Nationalheld. Sie müssen etwas tun,
um das Nationalbewusstsein des Jungen zu stärken.
Er muss die griechischen Helden in seinem Denken verankern.
Mann, Mann... Was ist das bloß, Niko?
Ein Vogel mit zwei Köpfen und einem Kranz.
Sieh mal, wer da ist! - Da ist ja unser kleiner Türke.
Du kommst gerade recht. Willst du mit essen, tapferer Mann?
Wir lassen dich sowieso nicht gehen.
Geht auf Lisas Zimmer. Wenn das Essen fertig ist, rufe ich euch.
Die Hauptgerichte rufen einem früheste Kindheitserinnerungen ins Gedächtnis.
Man beugt sich über den Teller, versinkt im großzügigen Angebot der Köchin
und schwelgt in Erinnerungen. Bis...
das Telefon läutet oder jemand an der Tür klingelt...
oder man den Klang einer Durchsage vernimmt.
"Heute Morgen um fünf sind bewaffnete türkische Truppen
ohne den geringsten Anlass und ohne Vorankündigung
auf der Insel Zypern gelandet.
Unter völliger Missachtung des Völkerrechts und der Bündnisbande
richten sich die Gewehre auf unsere griechischen und zyprischen Brüder.
Die auf Zypern stationierten Einheiten kämpfen zur Abwehr des Angriffs..."
Die Küche Konstantinopels hat immer auch mit Politik zu tun.
Die Menschen, die die Gerichte kochen,
haben ihre halbvollen Teller stehen lassen... irgendwo anders.
Fanis!
Da fragt ein Herr nach dir.
Onkel!
Lass dich mal ansehen. Steht dir gut, die Uniform.
Dir aber auch.
Deine Mutter sagt, du arbeitest viel. Kommst du im Unterricht noch mit?
Hör mal, Fanis, ich hab Neuigkeiten. - Was denn, Onkel?
Dein Opa kommt.
Opa? - Ja.
Wann?
Das hängt von dir ab. - Wieso von mir?
Ich werde heiraten. - Na endlich!
Woher kommt sie? Aus Buenos Aires?
Aus Kalamata.
Aus einer Familie von Militärs.
Verkupplung?
Wenn dein Opa kommt, wird er sie gleich fragen, was sie kochen kann.
Und sie kann nur Spiegeleier braten.
Was soll sie denn lernen?
Dein Opa isst so gerne Hünkar Begendi.
Keine Angst!
Das lebt nicht mehr!
Weißt du, wie köstlich das wird?
Sie werden sich die Finger lecken.
Jetzt kommen die Gewürze.
Rindfleisch muss man immer mit Knoblauch und Zwiebel spicken.
Spicken?
Warum soll ich es spicken? - Das macht man so.
Bei uns macht man das nicht. Was ins Essen kommt, soll man auch sehen.
Wir setzen den Unterricht nächste Woche fort.
Bis Opa kommt, muss du Hünkar zubereiten können.
Jawohl.
Wenn die Feier stattfinden soll, musst du lernen zu spicken. Verstanden?
Onkel! - Was gibt's?
Ganz schön warm hier drin. - Dann geh mal in den Maschinenraum.
Hör mal...
was hältst du von Anna?
Du sollst ihr schöne Augen gemacht haben. - Ein gutes Mädchen.
Gut.
Sie ist aus gutem Haus.
In ihrer Familie sind alle Militärs.
Sieh mal.
Amanda in Rom.
Was ist das denn?
Wo kommen die her? Ich habe Opa Karten aus den Häfen geschickt,
und er schickte mir Röntgenbilder für die Ärzte.
"Du kommst doch viel herum,
frag die Leute mal, was sie davon halten.", schrieb er.
Und ich Idiot zeigte sie den Ärzten in den Häfen,
und die lachten.
Was hat er? - Nichts hat er.
Eine Narbe von 1922 hat er.
Weißt du, warum er sie mir schickt? Nicht, damit die Ärzte sie ansehen.
Ich soll sie mir ansehen.
Eine von 1955, eine von 1964...
Immer, wenn etwas mit den Türken war, bekam ich eine Röntgenaufnahme von ihm.
Hier...
Das ist Zozo.
Wenn man von hinten sah, wie sie sich bewegte, wusste man, wie sie kocht.
Die gute Zozo...
Onkel...
Mach die Leinen los und lass uns fahren.
Warum?
Wenn du Lela von hinten siehst, weißt du nicht, wie sie kocht.
Sie begreift es nicht.
Du bist anderes gewöhnt, Onkel.
Du hast die ganze Welt bereist.
Du kannst nicht dein Leben lang Eier essen, morgens und abends.
Sieh mal, Fanis...
Es gibt zwei Sorten Menschen, die reisen.
Die einen sehen vor der Abreise auf die Karte,
die anderen sehen vor der Abreise in den Spiegel.
Die, die auf die Karte sehen, fahren weg,
und die, die in den Spiegel sehen, kehren zurück.
Ich hab auf der letzten Fahrt in den Spiegel gesehen.
Ich habe Lela kennen gelernt, ein nettes Mädchen,
sie ist aus gutem Haus...
und ich hab ihr einen Antrag gemacht.
Das hab ich noch bei keiner gemacht.
Ich hab ihr den Antrag gemacht, und dazu steh ich.
Ich werde sie heiraten.
Und der da?
Den da gibt es nicht.
Wieso nicht?
Die meisten Sterne, die du siehst, gibt es nicht.
Was wir sehen, ist ihre Spur in der Zeit.
Sag einer Frau nie, dass es die Sterne, die sie sieht, nicht gibt.
Erzähl mir von etwas, das es gibt, das ich aber nicht sehe.
Das Salz im Essen.
Bist du nun Koch oder Astronom?
Mein Opa sagte immer, in "Gastronom" steckt das Wort "Astronom".
Was hat dein Opa sonst noch gesagt?
Im Wort "oneirevomai", träumen, steckt das Wort "revomai", aufstoßen.
Wie in "pandrevomai", heiraten.
Wenn Lela deinen Onkel heiratet, sind wir miteinander verwandt, oder?
Ich denke nicht, dass er deine Cousine heiratet.
Warum nicht?
Mann, das stinkt! Was ist das?
Ein unentbehrliches Gewürz für Hünkar.
Es heißt Gamander.
Das war eine große Sünde!
Dein Onkel liebt sie, und du verdirbst es ihm.
Es ist zu seinem Besten.
Sie war nichts für ihn.
Er wäre schön dumm, sich mit Lela einzulassen.
Nach zwei Wochen hätten sie sich getrennt.
Wenn sie Gemüse kocht, erleidet sie Verbrennungen 3. Grades.
Warum musst du deine Nase überall ungefragt reinstecken?
Opa sagte, manchmal müsse man ein falsches Gewürz nehmen.
Ja, um etwas zum Guten zu wenden, nicht, um zu schaden.
Ich wollte es zum Guten wenden.
Ich hab ihn gerettet. Wenn Opa kommt, wird er das auch sagen.
Er darf es nicht erfahren, sonst kommt er nicht!
Er muss kommen, damit das Ganze zumindest ein Gutes hat.
Glaubt ihr nur dran.
Er kommt morgen ganz sicher nicht.
Er hat so ort abgesagt, da wird er nicht zu einer arrangierten Hochzeit kommen.
Ich sag euch jetzt was, merkt es euch gut.
Opa wird morgen nicht kommen. Er hatte nie vor zu kommen.
Er käme nicht mal, wenn Emilios Zozo Sapountsaki heiraten würde.
Opa ist all die Jahre nicht gekommen...
weil er nicht kommen wollte.
Er würde Konstantinopel nie verlassen.
Keiner von uns würde die Stadt je verlassen.
Konstantinopel, die "Polis", heißt deswegen "Polis", Stadt,
weil sie die schönste Stadt der Welt ist.
Als sie kamen, um uns zu vertreiben...
Der türkische Polizist...
beugte sich zu mir und flüsterte mir ins Ohr...
Wenn ich Moslem würde, nur ich, nicht ihr,
dann könnten wir bleiben und uns würde nichts passieren.
Und wisst ihr, was mich die ganzen Jahre quält?
Dass ich nicht sofort "nein" gesagt hab.
Fünf Sekunden vergingen, bis ich antwortete.
Möge Gott mir vergeben,
es waren die schlimmsten fünf Sekunden meines Lebens.
Voller Musik, Worte, Sonnenuntergänge...
Griechenland...
Es erschien uns so schön in unserer Vorstellung.
Schöner als das, was wir vorgefunden haben.
Möge Gott mir vergeben.
Denkt an meine Worte:
Opa kommt auch morgen nicht.
BALIKLI RUM KRANKENHAUS
Sie brachten ihn vom Flughafen her.
Heute Morgen fiel er ins Koma.
Wären Sie gestern gekommen, hätten Sie mit ihm sprechen können.
Wie sind die Chancen, dass er wieder gesund wird?
Wir können nichts machen, nur warten.
Wenn sich sein Zustand verändert, geben wir Ihnen Bescheid.
Hat er etwas gesagt?
Er konnte nur mit Mühe sprechen.
Er war sehr aufgewühlt.
Wir konnten kaum herausbekommen, wer er ist.
Er war ohne Pass zum Flughafen gefahren.
Opa...
Opa, ich bin's, Fanis.
Ich bin hergekommen, Opa.
Ich bin hier.
Du bist die Auferstehung und das Leben.
Lasse dein Angesicht leuchten über deinem schlafenden Diener Vassils
Jesus Christus unser Herr wir loben deine Herrlichkeit,
wir loben deinen Ewigen Vater und wir loben den allmächtigen Heiligen Geist,
der uns das Leben gegeben hat,
jetzt und immer da und in alle Ewigkeit Amen.
Gottes Jenseits und Gott alles Lebendigen
der du den Tod überwunden und den Teufel besiegt hast,
du der du der Welt das Leben eingehaucht hast,
wir betten deinen Diener Vassilis nun zur ewigen Ruhe
und legen seine unsterbliche Seele in deine Hand.
Herr nimm Sie in deine Obhut und gewähre ihr den ewigen Frieden.
Führe sie zu einem himmlischen Ort der frei ist von
Kummer, Beschwernis und Klage.
Oh großer Gerechter und liebender Gott, wir bitten dich,
vergib ihn seine Sünden, ob begangen in Taten oder Worten
vergib ihm, denn kein Mensch ist ohne Sünde.
An dem Tag, als er den Laden schloss,
kamen mein Mann und ich aus Ankara her, um ihm dabei zu helfen.
Er war sicher traurig.
Nein, er war froh.
Wo ist dein Mann jetzt?
Wir haben uns getrennt.
Mustafa dachte nur an seine Karriere, darum blieb er in Ankara.
Er ist Militärarzt.
Deine Postkarten...
habe ich aufbewahrt.
Ich deine auch.
Riechen sie noch?
Ein bisschen.
Ich bin spät dran. Ich muss meine Tochter vom Unterricht abholen.
Möchtest du sie kennen lernen?
Herr Jakovidis...
Es freut mich, Sie kennen zu lernen. - Ganz meinerseits.
Ihre Abhandlungen über die Dunkle Materie sind sehr beliebt bei meinen Kollegen.
Warum ich Sie sehen wollte, hat mit einem alten Wunsch zu tun.
Ich bin aus familiären Gründen hier
und ich denke...
Um ehrlich zu sein: Ich würde hier gern ein Seminar leiten.
Das überrascht mich. Unsere Abteilung ist klein, sie wird erst aufgebaut...
Es wäre eine große Ehre für uns. - Es bedeutet mir sehr viel,
in dieser Stadt zu lehren.
Wie lange bleiben Sie?
Zeit spielt keine Rolle.
Das war es für heute.
Gelegenheit zum Einkaufen haben Sie bis 18 Uhr in der Einkaufspassage.
Und der Cagaloglu-Hammam ist nur zwei Minuten entfernt.
In Ordnung? Vielen Dank und einen schönen Nachmittag.
Entschuldigung!
Ja?
Ich werde eine Zeit lang Tourist sein.
Was kostet eine Privatführung?
Ich werde nichts berechnen, aber was tust du für mich?
Tanzen?
Ich sehe immer noch Leute Schachteln mit Süßem tragen.
Alte Menschen, deren Geschenk daran erinnert, was wir als Erstes schmeckten:
Milch und Zucker.
Sonntag hat Ayse Geburtstag, und ich muss einen Kuchen backen.
Falls du noch hier bist, bist du herzlich eingeladen.
Warum bist du in all den Jahren nie zurückgekommen, Fanis?
Ich hab's einmal versucht, aber Panzer haben mir den Weg versperrt.
Und ich hatte Angst.
Vor mir?
Vor dem Moment, wenn ich wieder weggehen muss.
Ich habe viele Jahre getanzt und darauf gewartet, dass du für mich kochst.
Jetzt ist die Gelegenheit.
Nach der Party...
Man hat mir heute eine Gastprofessur an der Bosporus-Universität angeboten.
Das ist ja wunderbar!
Aber kannst du denn?
Ich habe zugesagt.
Aber die Entscheidung liegt bei dir.
Ich?
Nach der Party...
Die Nachspeisen in der Küche Konstantinopels
sind wie das Ende im Märchen.
Zum Schluss werden alle Gefühle offen gelegt,
die die Helden sich anfangs nicht eingestehen wollten.
Mama, sieh mal, wer hier ist!
Die Nachspeisen mildern die Geräusche, die das Festtagsmahl unterbrochen haben.
Ihr habt mir sehr gefehlt.
Ich habe den nächsten Zug genommen.
Ihren Geburtstag wollte ich mir nicht entgehen lassen.
Du hast Besuch...
Ich hätte mich ankündigen sollen.
Das ist Fanis, der Enkel von Kir-Vassilis.
Ich habe vom Tod Ihres Opas gehört.
Mein Beileid.
Danke.
Wir haben uns im Laden Ihres Opas gesehen. Er sprach ort von Ihnen.
Ich hatte großen Respekt vor ihm.
Seine Meinung wurde geschätzt,
seine Geistesschärfe in diplomatischen Dingen hat mich sehr beeindruckt.
Darf ich...?
Zimt... in Hackbällchen.
Sieht so aus, als wäre ich zur rechten Zeit gekommen. Oder zu spät.
Wie lange bleiben Sie in Istanbul?
Man hat Fanis eine Gastprofessur angeboten. - In Astrophysik.
Wir haben viel von den Griechen gelernt.
In Astronomie, meine ich.
Danke, dass Sie gekommen sind.
Nichts zu danken.
Warum wollten Sie mich hier treffen?
Weil sich hier... die Seele öffnet wie Muscheln im Dampf.
Kochen Sie?
Nein, ich konnte noch nie kochen.
Kir-Vassilis hat mir ort...
von den Heilkräften der Gewürze erzählt.
Kann die Schulmedizin das bestätigen?
Auf diese Weise habe ich mich in Saime verliebt.
Ich verzehrte mich nach ihr.
Ich ging bald jeden Tag zu seinem Laden.
Soll ich Ihnen was sagen?
Ich durfte nie auf den Dachboden hinauf.
Jedes Mal sagte Kir-Vassilis:
"Was hast du da oben zu suchen?
Ärzte und Militärangehörige haben dort keinen Zutritt."
Er sagte auch, wir würden gute Freunde werden.
Schade, dass Sie weggegangen sind.
Wir sind nicht weggegangen.
Wir wurden ausgewiesen.
Ich war noch ein Kind, und mein Vater war Diplomat.
Aber Kir-Vassilis
verstand es, Dinge anzudeuten, ohne zu provozieren.
Seit kurzem habe ich hier manchmal Schmerzen.
Die gleiche Stelle, die ihm zu schaffen machte.
Eine alte Verletzung.
Alte Verletzungen sind tückisch.
Sie führen ihr eigenes Leben.
Sind Sie immer noch verliebt in sie?
Gestern Abend
habe ich Saime gebeten, mit nach Ankara zu kommen.
Und sie war einverstanden.
Jetzt bin ich es, die weggeht.
Auf Wiedersehen, Saime.
Auf Wiedersehen, Fanis.
Sieh nicht zurück, Saime.
Auf dem Bahnsteig blicken wir zurück...
und dieses Bild bleibt uns wie ein Versprechen vor Augen.